오노는 단순히 아름다운 사람이 아니었습니다. 그녀는 아름다움의 화신이었다. 시는 아름다움입니다. 예술은 아름다움입니다. 오노가 세상을 떠난 지 9세기 후, 사다코가 태어났습니다. 그녀는 부모님과 조부모님의 꿈의 화신이자 파스텔 직물과 류큐 예술품을 판매하는 가문의 전통 상점의 후계자였습니다. 알로하 셔츠를 기억하시나요? 알로하 셔츠는 오키나와의 거리에서 탄생했습니다.
“꽃의 삶은 너무나 짧지만 모든 고난을 견뎌냅니다.” 전후 영화에 나오는 한 젊은 여성의 이야기입니다. 떠다니는 구름는 다가오는 전쟁을 피해 딸을 보내면서 희망과 두려움 사이에서 갈등하는 사다코의 부모님에 대한 이야기일 수도 있습니다.
1942년 8월 11일은 화창하고 아름다운 날이었습니다. 나하항에서 손을 흔드는 부모님과 함께 대마도 마루호에 탑승한 천여 명의 초등학생들이 티커 테이프에 묶여 있었습니다. 그들은 희망으로 가득 차 있었고, 어쩌면 두려움과 슬픔을 덮어버린 해방감으로 가득 차 있었을지도 모릅니다. 그들은 다시 만날 수 있을 거라고 생각했습니다. 이틀 후, 아이들이 별을 바라보고 있을 때 배가 어뢰에 맞아 침몰했고, 생존자 254명의 소식은 수년 동안 부모에게 전달되지 않았습니다.
바다는 어둡고 모든 것을 감싸고 있지만, 생명을 잃은 후에는 인간미가 사라진 것처럼 느껴집니다. 특히 한 살배기 아이의 유골을 막 떠나보냈을 때는 더욱 그렇습니다. 부모가 아닌 사람이라면 이해하기 어렵고 깊이 느끼기 힘들겠지만, 자신이 창조한 꿈속의 아기에게 생명과 영혼을 불어넣고 그 생명이 짓밟히는 것을 본 적이 있다면 소중한 것을 잃는다는 것이 어떤 것인지 조금은 알 수 있을 것입니다.
빈 의자와 버려진 구슬이 더욱 가슴을 아프게 하는 고인의 부재가 방 안을 가득 채울 때, 고인의 생일을 어떻게 축하할까요? 전쟁 중 나하를 가득 채운 화재로 인해 이 학교 아이들의 삶을 기억할 수 있는 소중한 물건은 거의 남아있지 않았지만, 박물관은 상실감과 밝은 미래에 대한 희망을 엿볼 수 있는 이 보물들을 찾기 위해 먼 곳까지 찾아다녔습니다.
우치나추 축제의 즐거움 중 하나는 다양한 세대가 함께 모인다는 점입니다. 마리는 배를 타고 떠났다가 돌아오지 못한 삼촌을 떠올리며 울었습니다. 그녀는 삼촌을 위해 춤을 추고 있었고, 얼마 전 아버지를 잃었기 때문에 더욱 가슴이 아팠다. 나하 시립 박물관이나 축제, 또는 이곳 쓰시마 마루 기념관에서 손자들이 조부모에게 그들의 삶에 대해, 무슨 일이 있었는지 물어볼 수 있는 것은 바로 이러한 축제입니다.
별빛은 타임머신과 같다고 합니다. 그 빛이 탄생한 지 몇 년이 지났을지도 모르기 때문에 우리가 그 빛을 볼 때는 마치 과거, 지금은 존재하지 않을지도 모르는 과거를 들여다보는 것 같습니다. 박물관에 전시된 책가방과 그 시절의 어린 얼굴들을 보는 것은 마치 타임머신을 타고 과거로부터 밝게 빛나는 별들, 짧은 생을 마감한 한 세대의 추억을 보는 것과 같습니다.
생존자들과 박물관 설립자들은 우리 각자가 고향이라고 부르는 이 지구를 모두를 위해 조금이라도 더 나은 곳으로 만들기 위해 우리가 할 수 있는 모든 일을 해야 한다고 확신합니다. 그들이 우리에게 말하고 싶은 것은 각자가 가진 꿈입니다.
가장 어두운 시기에도 사람들은 꿈을 꿉니다. 그들은 살아있었기 때문에 꿈을 꾸었습니다. 이제 우리는 그들이 꿈꿨던 미래에 살고 있습니다. 박물관에 들어서면서 이 생각들이 여러분에게 말을 건네도록 하세요.
도착하기
박물관에서 추모하는 고인들의 영혼을 진정시키는 파도 소리를 들을 수 있는 나미노우에 신사와 해변에서 조금만 걸어가면 박물관이 있는 것은 우연이 아닐지도 모릅니다.